満月

満月、
は、数日前だけれども
今日もそれなりに大きな月です。

夜空も青いのだと先輩に教えてもらったのはいつだっただろう。

月というのは
あのカグヤの綺麗な嘘みたいな姿ではなく、
アポロが降り立った砂地でもなく、
どろどろとした、
とろけるチーズがとろけて汚れたような
そんな物体が丸くなった姿なのだという。

いつか地球の重力が強くなって
そんな月がおりて来て
球を保てずにべちょりと地球に貼りつく日を
彼女は待っているのだと言う。

嘘だと思うならチーズを食べて御覧。
夜が恋しくなるから。