逃走

朝起きたら自転車が居なくなっていた。
居なくなっていた、と思ったら道の向かいに置いてあった。
脅かすなよ。
そう言って近づくと
お前にはほとほと愛想が尽きた
とでも言いたげに前輪を振る。
そしてそのまま僕を置いて走りさってしまった。

そんなわけで
今日僕は遅刻したのである。